הם היו מתכנסים ליד אש התמיד כבר בשמונה-תשע בבוקר. הקצינים היו לובשים מדי חג, החיילים הרגילים תלו את המדליות והעיטורים על הז'קט הרגיל, היומיומי. בצד, מקובצים בינם לבין עצמם, עמדו ההם עם מדי התורכיז, ואף אחד לא התקרב אליהם.
גרתי במרחק של חציית חצר פנימית מאש התמיד, ותמיד הייתי הולך - קודם עם סבא, אחר-כך עם סבא-רבא (שהיה שייך לאנשי התורכיז), וכששניהם כבר לא היו עמנו - פשוט הייתי הולך עם אבא שלי, או תופס טרמפ על סבא של מישהו אחר. בשעה תשע היה עובר שם מצעד חניכי בית-הספר לקציני תותחנים שהיה ממוקם בעיר - מצעד של שורות סדורות, בלי כלי נשק ובלי תותחים, אבל עם תזמורת צבאית שניגנה הלוך ושוב את מארש "פרידת הסלאבית" (המילים השתנו עם השנים)… אחרי כן היינו הולכים הביתה, סבתא הייתה עורכת שולחן, והיינו, באמת ובתמים, חוגגים עם כל ברית-המועצות את יום הנצחון על גרמניה, בדיוק כפי ששבוע קודם היינו הולכים לצעדת ה-1 במאי וגם לאחריה עורכים שולחן חגיגי.
לא היה זה קונפורמיזם למשטר הסובייטי ולמנהגיו, אלא דחף פנימי עמוק שדחף אותנו לחגוג את הנצחון ואת סולידריות הפועלים ואפילו את יום השנה למהפכה הקומוניסטית. משום מה, עם ההגירה והניתוק מברית-המועצות והמדינה שבאה אחריה, התפוגג גם הדחף. ואמנם אנחנו גם היום צופים במצעד הצבאי ובקונצרט שאחריו, אך התחושה היא כבר מזמן לא אותה תחושה של חגיגיות. פתאום התגלו רבדים שונים למלחמה הזו - עשרות מיליוני ההרוגים בצד הסובייטי, קורבנות של שיטת הלחימה הכמותית של הרוסים, ששת מיליוני היהודים שהלכו בשואה (ואנחנו, בברית-המועצות, כמעט שלא הזכרנו את הנושא הזה, ובוודאי שלא היינו מודעים לכל הטראומתיות שלו - רק אפיזודות, פה ושם, של בורות בחורשה ושל מה שקרה ליהודים שנשארו לחכות לגרמנים שיצילו אותם מהקומוניסטים. השואה הייתה רק חלק מהטראומה הגדולה יותר, של ברית המועצות כולה, שממנה היא לא התאוששה לעולם). פתאום, הפך אותו ניצחון גדול, בעיני ההיסטוריונים, לפגע לאומי שהביא, כעבור מעט יותר מ-40 שנה, לפירוק ברית-המועצות.
ועדיין, עבורי אותה מלחמה היא קודם כל אותו ניצחון, שהיה עצום בדיוק כפי שהוא היה טראומתי. המלחמה היא הסיפור של סבא שלי שהתחיל את המלחמה כסטודנט לרפואה שגויס באוזבקיסטן, הוצב באיראן והגיע לסוף המלחמה, אחרי שתי פציעות, כקצין בחיל המשמר במזרח פרוסיה. היא גם הסיפור של סבא רבא שלי, ששירת ביחידת הריגול הנגדי ועבר את כל הדרך מסטלינגרד עד אגם הבלאטון בהונגריה, תוך שבדרך הוא פוגש את אחיינו - השריד היחיד מהמשפחה שנרצחה כולה בגטו של דניפרופטרובסק - ומצרף אותו אליו כ"בן המאומץ של האגד". כך הם חצו את כל אוקראינה, מן המזרח אל המערב, אלכסנדר-שייע הקומיסר, אימת החיילים, ואלכסנדר-שוריק בן ה-7, לבוש במדים שהותאמו למידותיו במיוחד.
סבא סלומון מעולם לא היה חבר במפלגה הקומוניסטית, אבל הוא האמין בדרך הזו מכל הלב, ולולא היה נפטר ב-1986 - ספק אם היה נותן לנו את אישורו לעלות לישראל, קל וחומר מצטרף אלינו. סבא-רבא אלכסנדר נזרק מהמפלגה הקומוניסטית ומהק.ג.ב. מעט לפני מותו של סטאלין, ורק כעבור כשנה הוחזר לו מעמדו וניתן לו תפקיד חדש - מנהל חברת החשמל של מחוז קמיניץ. הוא נפטר ב-1988, מוות שקט בבית-החולים המיוחד לחברי מפלגה, ואפילו המיוחדות הזו לא הצליחה לעזור לו.
שוריק, בן-הדוד של סבא שלי, שגדל עם המשפחה והיה בה לאח שלישי, הוא איש עסקים מצליח ברוסיה, חסר מנוחה גם בגיל 71 עם אשה שניה הצעירה ממנו ב-15 שנה. למרות המרחק, אנחנו בקשר כמעט יומיומי.
עכשיו, כשכבר עברו שנתיים מאז שסבתא שלי נפטרה, המדליות של סבא שוכבות אצלי בארון. הלוואי והיו לי את תעצומות הנפש שהיו להם לחיות בתקופה ההיא ולהילחם, ולנצח, במלחמה ההיא.
תגיות: